Critique du mois : CODY CHESNUTT par Naima


(Article in english)

C’était en 2002 et cette année là, Cody ChesnuTT tentait de faire introniser une nouvelle catégorie au sein des MTV Music Awards : celle de l’album le plus couillu de l’année. Si la parution de son Headphone Masterpiece n’obtint pas les résultats escomptés, il parvint tout de même à attirer les foudres de nombreuses critiques qui ne manquèrent pas de relever l’arrogance d’un artiste dont l’album s’avérait si résolument bancal.

Et pourtant.

Il ne fait nul doute que The Headphone Masterpiece est aussi prétentieux qu’il est bourré d’imperfections, et parmi ses admirateurs nombreux ont été ceux à se demander si ses qualités ne se trouvaient pas démesurément grossies par ses défauts. Une écoute attentive des perles de l’album confirmera que non.

On pourrait s’attarder sur l’histoire de ChesnuTT, dont les déboires artistiques et les imbroglios avec sa maison de disques furent multiples, pour tenter d’expliquer la rébellion qui permute sous tous points de vue son disque. Mais de fait, son parcours est aussi celui de nombreux autres artistes, et on se rend alors compte à quel point The Headphone Masterpiece est singulier en ce qu’il révèle de la personnalité (du moins artistique) de son créateur. Contentons nous alors d’observer ce qui s’y trame.

Ce double CD composé de 23 et 13 titres respectivement – format rare pour un premier album – est un joyeux bordel surfant sur tous les extrêmes, à commencer par des morceaux dépourvus d’intérêt où ChesnuTT extrapole sur Jésus, rigole avec son cousin, chante occasionnellement faux et se complaît plus généralement à vanter les performances de sa « grosse bite noire », le tout sur fond de musique lo-fi au sens le plus saturé du terme, l’album ayant été enregistré sur un quatre pistes manifestement en fin de course.

Mais c’est ailleurs que l’écoute se fait plus frustrante avec des brouillons de chansons qui, si leur auteur avait seulement pris la peine de les développer, possèdent toutes les qualités nécessaires pour constituer un hit de pleine envergure. Paresse de sa part ou simple dédain vis-à-vis de son auditeur, il est impossible de trancher ; ce qui est sûr, c’est que l’artiste affiche fièrement ses paradoxes.

Machisme et vulgarité côtoient ainsi des textes enfantins aux arrangements angéliques, et c’est d’un falsetto rayonnant que ChesnuTT chante des propos d’une dureté parfois implacable (« Dans mon lit elle pourrait tout aussi bien être morte », et on en passe). Agrémenté de temps à autre d’une note d’ironie bien aiguisée (« Elle mérite de l’attention et un micro-ondes comme toutes les autres filles »), ChesnuTT trouve même le temps de dédier une chanson à sa famille pour s’excuser de son comportement irascible alors qu’il tente d’arrêter de fumer. Enfin, sur Can’t Get No Better, on a le plaisir dubitatif de l’écouter se racler longuement le fond de la gorge avant d’embrayer sur un morceau dont la langueur défie brillamment les mollassons Justin Timberlake et autres apprentis lovers.

Car heureusement il existe bel et bien des moments rédempteurs au sein de ce Headphone Masterpiece discordant, où l’artiste émerge totalement dépourvu des clichés qui accablent la bonne moitié de l’album, signant des chansons qui témoignent d’une lucidité tout à fait singulière autour de thèmes pourtant usés et recyclés dans le genre : Michelle est une réflexion candide et touchante sur les conséquences de son infidélité, tandis que Serve this royalty est un constat acerbe sur l’industrie du disque.

L’arme de combat la plus percutante de ChesnuTT demeure cependant sa voix aux inflexions puissamment gospel ; sur les meilleurs morceaux il chante d’ailleurs avec une ferveur capable de transcender la mélodie et le texte de façon fulgurante. A la fois riche et léger, son timbre se rapproche par ailleurs de celui de Terence Trent d’Arby, autre « génie » autoproclamé et mal-compris.

C’est finalement ChesnuTT lui-même qui possède la meilleure formule pour se résumer lorsqu’il chante « Je suis un lunatique convaincu ». Sans doute est-ce cette conviction qui l’a poussé à sortir cet album, lançant ainsi un doigt d’honneur à la terre entière qui ne parvient pas tout à fait à obscurcir le talent indéniable qui l’habite. On pourrait appeler ça de l’intégrité artistique comme on pourrait parler d’autodestruction forcenée. Quoi qu’il en soit, The Headphone Masterpiece mérite écoute.

Links:

Naima


(Article en français)
2002 was a singular year for many reasons. Giuliani was knighted. Operation Anaconda began. Jacques Chirac escaped an assassination attempt. Oh, and Cody ChesnuTT was doing his very best to win the ballsiest album of the year award.

Let it be known from the beginning, he didn’t succeed. In fact, the category doesn’t even exist at the MTV Music Awards, which is a shame given how it might just permit new artists to be introduced within what remains a pretty narrow fleet. But that’s a different issue altogether.

What ChesnuTT’s sophomore effort did succeed in doing was creating a singularly clean-cut divide between those who got it and those who didn’t. The first category cited his voice, musicianship and sheer audacity as ingredients to his success, while the latter invoked with just as much good reason his inconsistency and crude approach to both sound engineering and lyrical content to explain what got them so riled about The Headphone Masterpiece. Those few caught in between were left with the eternal conundrum, pondering to what extent the qualities of the album were exacerbated by its downfalls, and vice versa.

Attempting to solve this riddle is futile; likewise, evoking the adversity ChesnuTT faced throughout his career in order to better understand his work proves ineffective, if only because the story’s been heard (too) many times: songwriter forms a group and signs a record deal, label drops group just as the final cut of the album is ready; group accordingly disbands. It’s a plight known to many, yet rarely has it spawned such a peculiar album as this one. As such, The Headphone Masterpiece is an ode, true and sweet, to its creator, and certainly not a mere product of its time.

To say the least, it’s a sprawling album, and there’s a fair amount of it which is truly dispensable: ChesnuTT waxing lyrical on Jesus and spouting esoteric jargon in the process, ChesnuTT having a good laugh with his cousin with very little music accompaniment by way of entertainment; not to mention a rather obsessive and all too recurrent mulling over the wrath of his dominatrix “big black dick”… Yep, as easy-listening goes it can get a bit heavy. And that’s omitting to mention a decidedly “lo-fi” (read: badly equalized) sound, the album having been recorded at home with an ostensibly overwhelmed four track recorder.

Paradoxically, these are not the most frustrating parts of the album; at the very worst, there always remains the option of skipping them. But what to do of those songs in draft version which, had ChesnuTT only taken the time to develop them, possessed all the qualities required to become a hit? Here Plato’s allegory of the cave becomes all too applicable, and we can catch a glimpse through the skeletal versions of ChesnuTT’s music of the perfect ideas which lurk behind them.

Attributing this lack of effort to laziness on his part or simple disdain towards his listeners amounts to nothing more than conjecture; what remains certain is that ChesnuTT is a master of contradiction, just as much at ease with macho bravado as he is with childlike prose. He’s capable of singing brutally honest lyrics (“In my bed she might as well be dead”) in the sweetest of falsettos, and between chronic bouts of vulgarity he even finds time to apologise to his family for his irascible behaviour due to lack of nicotine. Self deprecation might not be one of his strengths but the songwriter does possess a sense of irony (“She deserves attention and a microwave just like the other girls”) which manages to smooth over the extreme peaks the albums surfs on.

For there are redeeming moments in the midst of The Headphone Masterpiece where ChesnuTT emerges totally stripped of the clichés which bog down so much of his material, producing surprisingly lucid songs around themes which are to say the least run-of-the mill within the genre: Michelle sees the singer reflect candidly on the consequences of his infidelity, while Serve this royalty is an acerbic description of the music industry.

Despite ChesnuTT chanting for all to hear the supremacy of his penis, his best attribute remains undoubtedly his voice, the inflexions of which are infused with soul. On the better tracks he sings with a religious fervour which transcends both melody and lyrics; rich and sweet, his voice is not far from that of Terence Trent d’Arby, other self-proclaimed “genius” sorely misunderstood.

It’s most probably ChesnuTT himself who penned the best eulogy for The Headphone Masterpiece when he sings “I’m a lunatic with conviction”. Presumably it was this very same conviction which led him to issue the album, thus defying the rest of the world with a rebellious and erratic body of work which never quite manages to conceal the undeniable talent lying underneath. You could call it integrity on his part and you could just as well consider it to be artistic suicide. If only to make your own mind up, The Headphone Masterpiece deserves a listen.

Links:

Naima

Leave a Reply